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1 - L’INVITO

La scuola era finita da pochi giorni e l’estate  
si apriva davanti a me come un pacco regalo. 
Quella sera tutta la famiglia, compresa Lola,  
il mio cane, era riunita in salotto a guardare 
la TV, quando squillò il telefono di casa, 
quello fisso, che squilla raramente perché  
solo due persone chiamano a quell’apparecchio: 
nonna Attilia e zia Luisa, sua sorella.  
Scommisi con me stessa che si trattava  
di zia Luisa, detta Lu. 
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La voce della mamma me lo confermò:  
«Ciao zia Lu! Che bello sentirti!». 
Una mezz’ora più tardi, mamma tornò a sedersi 
sul divano accanto a noi. 

«Che dice zia Lu?», chiese papà. 

Mamma si rivolse a me sorridendo: 
«Milla, zia Lu chiede se ti va di passare 
qualche settimana da lei; ha detto che puoi 
portare Lola e qualcuno con te per stare  
in compagnia. Che ne dici di invitare Teo?».
«Sì! Sarà fantastico stare da zia Lu con Teo!»

Non riuscivo a pensare a una vacanza  
più perfetta. La vecchia villa sul lago della zia 
sembra un set televisivo; è al centro di un grande 
giardino insieme ad altre quattro villette.  
Fare il bagno nel lago e giocare nel parco 
pieno di angoli nascosti è sempre stato 
un gran divertimento per me, e questa volta 
ci sarebbe stato anche Teo! 
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Teo è il mio migliore amico. 
Io ho un piccolo problema a parlare, soprattutto 
con le persone che non conosco, si chiama 
mutismo selettivo. Ma Teo non mi ha mai fatto 
sentire strana per questo. 
Così, col tempo, con lui sono riuscita a parlare, 
cosa che non mi riesce facilmente, in particolare 
a scuola, dove le parole mi si incastrano 
tra i denti e non riesco a fare uscire neppure 
una sillaba. 

Quando ero piccola, tutti pensavano fossi 
timidissima. E quando non salutavo, 
mi dicevano sempre: «Milla, saluta! Milla, 
saluta!».
Io raccoglievo le mie forze e cercavo  
di formulare un “ciao” che non usciva mai. 
È così che mi sono guadagnata il soprannome  
di Milla-saluta da quel simpaticone 
di mio fratello.




